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MATTEO ФАЛЬКОНЕ

Если пойти на северо-запад от Порто-Веккьо в глубь острова,
то местность начнет довольно круто подниматься, и после

трехчасовой ходьбы по извилистым тропкам, загроможденным
большими обломками скал и кое-где пересеченным оврагами,
выйдешь к обширным зарослям маки. Маки—родина кор¬
сиканских пастухов и всех, кто не в ладах с правосудием.
Надо сказать, что корсиканский земледелец, не желая брать
на себя труд унавоживать свое поле, выжигает часть леса: не

его забота, если огонь распространится дальше, чем это нуж¬
но; что бы там на было, он уверен, что получит хороший уро¬
жай на земле, удобренной золой сожженных деревьев. После
того как колосья собраны (солому оставляют, так как ее труд¬
но убирать), корни деревьев, оставшиеся в земле нетронуты¬
ми, пускают на следующую весну частые побеги; через не¬

сколько лет они достигают высоты в семь-восемь футов. Вот
эта-то густая поросль и называется маки. Она состоит из са¬

мых разнообразных деревьев и кустарников, перепутанных как
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попало. Только с топором в руке человек может проложить
в них путь; а бывают маки такие густые и непроходимые, что

даже муфлоны не могут пробраться сквозь них.

Если вы убили человека, бегите в маки Порто-Веккьо, и вы

проживете там в безопасности, имея при себе доброе ружье,

порох и пули; не забудьте прихватить с собой коричневый
плащ с капюшоном1 — он заменит вам и одеяло и подстилку.
Пастухи дадут вам молока, сыра и каштанов, и вам нечего

бояться правосудия или родственников убитого, если только не

появится необходимость спуститься в город, чтобы пополнить

запасы пороха.
Когда в 18... году я посетил Корсику, дом Маттео Фалько¬

не находился в полумиле от этого маки.

Маттео Фальконе был довольно богатый человек по тамош¬

ним местам; он жил честно, то есть ничего не делая, на доходы

от своих многочисленных стад, которые пастухи-кочевники пас¬

ли в горах, перегоняя с места на место. Когда я увидел его два

года спустя после того происшествия, о котором я намереваюсь
рассказать, ему нельзя было дать более пятидесяти лет. Пред¬
ставьте себе человека небольшого роста, но крепкого, с вьющи¬

мися черными как смоль волосами, орлиным носом, тонкими

губами, большими живыми глазами и лицом цвета невыделан¬

ной кожи. Меткость, с которой он стрелял из ружья, была не¬

обычной даже для этого края, где столько хороших стрелков.
Маттео, например, никогда не стрелял в муфлона дробью, но на

расстоянии ста двадцати шагов убивал его наповал выстрелом
в голову или в лопатку

— по своему выбору. Ночью он вла¬

дел оружием так же свободно, как и днем. Мне рассказывали
о таком примере его ловкости, который мог бы показаться не¬

правдоподобным тому, кто не бывал на Корсике. В восьмиде¬
сяти шагах от него ставили зажженную свечу за листом про¬
зрачной бумаги величиной с тарелку. Он прицеливался, затем

свечу тушили, и спустя минуту в полной темноте он стрелял
и три раза из четырех пробивал бумагу.

Такое необыкновенно высокое искусство доставило Маттео
Фальконе большую известность. Его считали таким же хоро¬
шим другом, как и опасным врагом; впрочем, услужливый для

друзей и щедрый к бедным, он жил в мире со всеми в округе
Порто-Веккьо. Но о нем рассказывали, что в Корте, откуда он

взял себе жену, он жестоко расправился с соперником, кото¬

рый слыл за человека опасного, как на войне, так и в любви;
по крайней мере, Маттео приписывали выстрел из ружья, кото¬

рый настиг соперника в ту минуту, когда тот брился перед зер¬

1
Плащ с капюшоном—pilone. (Примеч. автора.)
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кальцем, висевшим у окна. Когда эту историю замяли, Маттео

женился. Его жена Джузеппа родила ему сначала одну за

другой трех дочерей (что всякий раз приводило его в ярость)
и наконец сына, которому он дал имя Фортунато,— надежду
семьи и продолжателя рода. Дочери были удачно выданы за¬

муж: в случае чего отец мог рассчитывать на кинжалы и ка¬

рабины зятьев. Сыну исполнилось только десять лет, но он по¬

давал уже большие надежды.
Однажды ранним осенним утром Маттео с женой отправи¬

лись в маки поглядеть на свои стада, которые паслись на про¬
галине. Маленький Фортунато хотел идти с ними, но пастбище
было слишком далеко, кому-нибудь надо было остаться сте¬

речь дом, и отец не взял его с собой. Из дальнейшего будет
видно, как ему пришлось в том раскаяться.

Прошло уже несколько часов, как они ушли; маленький

Фортунато спокойно лежал на самом солнцепеке и, глядя на

голубые горы, думал, что в будущее воскресенье он пойдет
обедать в город к своему дяде caporale1, как вдруг его раз¬
мышления были прерваны ружейным выстрелом. Он вскочил и

повернулся в сторону равнины, откуда донесся этот звук. Снова

через неравные промежутки времени послышались выстрелы,
все ближе и ближе; наконец на тропинке, ведущей от равнины
к дому Маттео, показался человек, в островерхой шапке, какие

носят горцы, покрытый лохмотьями, обросший бородой. Он с

трудом передвигал ноги, опираясь на ружье. Его только что

ранили в бедро.
Это был бандит*2, который, отправившись ночью в город за

порохом, попал в засаду корсиканских вольтижеров3. Он

яростно отстреливался и в конце концов сумел спастись от по¬

гони, прячась за уступы скал. Но он ненамного опередил сол¬

дат: рана не позволила ему добежать до маки.

Он подошел к Фортунато и спросил:
— Ты сын Маттео Фальконе?
- Да.

'Caporale.— Капралами прежде назывались предводители, которых вы¬

бирали корсиканские коммуны, восставшие против феодальных сеньоров. В на¬

стоящее время так иногда называют человека, который благодаря своим вла¬

дениям, связям и обширной клиентуре пользуется влиянием и обладает своего

рода судебной властью в pieve, то есть в кантоне. По старинному обычаю кор¬
сиканцы делятся на пять сословий: дворяне (из них один — magnifichi,
другие — signori), caporali, граждане, плебеи и чужестранцы. (Примеч.
автора.)

2
Бандит — здесь: скрывающийся преступник. (Примеч. автора.)

3
Вольтижёры — отряды стрелков, с недавнего времени набираемые

правительством для того, чтобы они заодно с жандармами помогали полиции.

(Примеч. автора.)
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— Я Джаннетто Санпьеро. За мной гонятся желтые во¬

ротники1. Спрячь меня, я не могу больше идти.
— А что скажет отец, если я спрячу тебя без его разреше¬

ния?
— Он скажет, что ты хорошо сделал.
— Как знать!
— Спрячь меня скорей, они идут сюда!
— Подожди, пока вернется отец.
— Ждать? Проклятье! Да они будут здесь через пять ми¬

нут. Ну же, спрячь меня скорей, а не то я убью тебя!

Фортунато ответил ему с полным хладнокровием:
— Ружье твое разряжено, а в твоей carchera2 нет больше

патронов.
— При мне стилет.

— Где тебе угнаться за мной!

Одним прыжком он очутился вне опасности.

— Нет, ты не сын Маттео Фальконе! Неужели ты позво¬

лишь, чтобы меня схватили возле твоего дома?
Это, видимо, подействовало на мальчика.
— А что ты мне дашь, если я спрячу тебя?—спросил он,

приближаясь.
Бандит пошарил в кожаной сумке, висевшей у него на поя¬

се, и вынул оттуда пятифранковую монету, которую он, ве¬

роятно, припрятал, чтобы купить пороху. Фортунато улыбнул¬
ся при виде серебряной монеты; он схватил ее и сказал Джан¬
нетто:

— Не бойся ничего.

Тотчас же он сделал большое углубление в копне сена,

стоявшей возле дома. Джаннетто свернулся в нем клубком, и

мальчик прикрыл его сеном так, чтобы воздух проникал туда и

ему было чем дышать. Никому бы и в голову не пришло, что

в копне кто-то спрятан. Кроме того, с хитростью дикаря он

придумал еще одну уловку. Он притащил кошку с котятами и

положил ее на сено, чтобы казалось, будто его давно уже не

ворошили. Потом, заметив следы крови на тропинке у дома, он

тщательно засыпал их землей и снова как ни в чем не бывало

растянулся на солнцепеке.

Несколько минут спустя шестеро стрелков в коричневой
форме с желтыми воротниками под командой сержанта уже
стояли перед домом Маттео. Этот сержант приходился даль¬
ним родственником Фальконе. (Известно, что на Корсике бо¬

лее чем где-либо считаются родством.) Его звали Теодоро

1
Желтые воротники.—В то время вольтижеры носили коричневые

мундиры с желтыми воротниками. (Примеч. автора.)
2 G archer а — кожаный пояс, заменяющий патронташ и сумку. (Примеч.

автора.)
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Гамба. Это был очень деятельный человек, гроза бандитов, ко¬

торых он переловил немало.

— Здорово, племянничек!— сказал он, подходя к Фортуна¬
то.— Как ты вырос! Не проходил ли тут кто-нибудь сейчас?
— Ну, дядя, я еще не такой большой, как вы!—ответил

мальчик с простодушным видом.
— Подрастешь! Ну, говори же: тут никто не проходил?
— Проходил ли здесь кто-нибудь?
— Да, человек в островерхой бархатной шапке и в курт¬

ке, расшитой красным и желтым.

— Человек в островерхой бархатной шапке и куртке,

расшитой красным и желтым?
— Да. Отвечай скорей и не повторяй моих вопросов.
— Сегодня утром мимо нас проехал священник на своей

лошади Пьеро. Он спросил, как поживает отец, и я ответил

ему...
— Ах, шельмец! Ты хитришь! Отвечай скорей, куда девал¬

ся Джаннетто, мы его ищем. Он прошел по этой тропинке, я в

этом уверен.
— Почем мне знать?
— Почем знать? А я вот знаю, что ты его видел.

— Разве видишь прохожих, когда спишь?
— Ты не спал, плут! Выстрелы разбудили тебя.
— Вы думаете, дядюшка, что ваши ружья так громко стре¬

ляют? Отцовский карабин стреляет куда громче.
— Черт бы тебя побрал, проклятое отродье! Я уверен, что

ты видел Джаннетто. Может быть, даже спрятал его. Ребята!

Входите в дом, поищите там нашего беглеца. Он ковылял на

одной лапе, а у этого мерзавца слишком много здравого смыс¬

ла, чтобы попытаться дойти до маки хромая. Да и следы крови
кончаются здесь.

— А что скажет отец?—спросил Фортунато насмешли¬

во.— Что он скажет, когда узнает, что без него входили в наш

дом?
— Мошенник!—сказал Гамба, хватая его за ухо.— Стоит

мне только захотеть, и ты запоешь по-иному! Следует, пожа¬

луй, дать тебе десятка два ударов саблей плашмя, чтобы ты

наконец заговорил.
А Фортунато продолжал посмеиваться.

— Мой отец — Маттео Фальконе!—сказал он значительно.

— Знаешь ли ты, плутишка, что я могу увезти тебя в Кор¬
те или в Бастию, бросить в тюрьму, на солому, заковать в

кандалы и отрубить голову, если ты не скажешь, где Джаннет¬
то Санпьеро?

Мальчик расхохотался, услышав такую смешную угрозу.
Он повторил:
— Мой отец — Маттео Фальконе.
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— Сержант!—тихо сказал один из вольтижеров.— Не на¬

до ссориться с Маттео.
Гамба был явно в затруднении. Он вполголоса переговари¬

вался с вольтижерами, которые успели уже осмотреть весь дом.

Это заняло не так много времени, потому что жилище корси¬
канца состоит из одной квадратной комнаты. Стол, скамейки,
сундуки, домашняя утварь и охотничьи принадлежности

— вот

и вся его обстановка. Маленький Фортунато гладил тем вре¬

менем кошку и, казалось, ехидствовал над замешательством

вольтижеров и дядюшки.

Один из вольтижеров подошел к копне сена. Он увидел кош¬

ку и, небрежно ткнув в сено штыком, пожал плечами, как бы со¬

знавая, что такая предосторожность нелепа. Ничто не пошеве¬

лилось, лицо мальчика не выразило ни малейшего волнения.

Сержант и его отряд теряли терпение; они уже поглядыва¬
ли на равнину, как бы собираясь вернуться туда, откуда при¬
шли, но тут их начальник, убедившись, что угрозы не произво¬
дят никакого впечатления на сына Фальконе, решил сделать

последнюю попытку и испытать силу ласки и подкупа.
— Племянник!—проговорил он.—Ты, кажется, славный

мальчик. Ты пойдешь далеко. Но, черт побери, ты ведешь со

мной дурную игру, и, если б не боязнь огорчить моего брата
Маттео, я увел бы тебя с собой.
— Еще чего!
— Но когда Маттео вернется, я расскажу ему все, как

было, и за твою ложь он хорошенько выпорет тебя.
— Посмотрим!
— Вот увидишь... Но слушай: будь умником, и я тебе что-

то дам.

— А я, дядюшка, дам вам совет: если вы будете медлить,

Джаннетто уйдет в маки, и тогда потребуется еще несколько

таких молодчиков, как вы, чтобы его догнать.

Сержант вытащил из кармана серебряные часы, которые
стоили добрых десять экю, и, заметив, что глаза маленького

Фортунато загорелись при виде их, сказал ему, держа часы на

весу за конец стальной цепочки:
— Плутишка! Тебе бы, наверно, хотелось носить на груди

такие часы, ты прогуливался бы по улицам Порто-Веккьо
гордо, как павлин, и когда прохожие спрашивали бы у тебя:

«Который час?»—ты отвечал бы: «Поглядите на мои часы».

— Когда я вырасту, мой дядя капрал подарит мне часы.

— Да, но у сына твоего дяди уже есть часы... правда, не

такие красивые, как эти... а ведь он меньше тебя.

Мальчик вздохнул.
— Ну что ж, хочешь ты получить эти часы, племянничек?

Фортунато, искоса поглядывавший на часы, походил на ко¬

та, которому подносят целого цыпленка. Чувствуя, что его
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дразнят, он не решается запустить в него когти, время от вре¬
мени отводит глаза, чтобы устоять против соблазна, поминут¬
но облизывается и всем своим видом словно говорит хозяину:
«Как жестока эта шутка!»

Однако сержант Гамба, казалось, и впрямь решил пода¬

рить ему часы. Фортунато не протянул руки за ними, но ска¬

зал ему с горькой усмешкой:
— Зачем вы смеетесь надо мной?1
— Ей-богу, не смеюсь. Скажи только, где Джаннетто, и

часы твои.

Фортунато недоверчиво улыбнулся, его черные глаза впи¬

лись в глаза сержанта, он старался прочесть в них, насколько

можно верить его словам.

— Пусть с меня снимут эполеты,— вскричал сержант,—
если ты не получишь за это часы! Солдаты будут свидетеля¬

ми, что я не откажусь от своих слов.

Говоря так, он всё ближе и ближе подносил часы к Форту¬
нато, почти касаясь ими бледной щеки мальчика. Лицо Форту¬
нато явно отражало вспыхнувшую в его душе борьбу между
страстным желанием получить часы и долгом гостеприимства.
Его голая грудь тяжело вздымалась — казалось, он сейчас за¬

дохнется. А часы покачивались перед ним, вертелись, то и дело

задевая кончик его носа. Наконец Фортунато нерешительно
потянулся к часам, пальцы правой руки коснулись их, часы

легли на его ладонь, хотя сержант все еще не выпускал из

рук цепочку... Голубой циферблат... Ярко начищенная крыш¬
ка... Она огнем горит на солнце... Искушение было слишком

велико.

Фортунато поднял левую руку и указал большим пальцем

через плечо на копну сена, к которой он прислонился. Сержант
сразу понял его. Он отпустил конец цепочки, и Фортунато по¬

чувствовал себя единственным обладателем часов. Он вскочил

стремительнее лани и отбежал на десять шагов от копны, ко¬

торую вольтижеры принялись тотчас же раскидывать.
Сено зашевелилось, и окровавленный человек со стилетом

в руке вылез из копны; он попытался стать на ноги, но запек¬

шаяся рана не позволила ему этого. Он упал. Сержант бросил¬
ся на него и вырвал стилет. Его сейчас же связали по рукам
и ногам, несмотря на сопротивление.

Лежа на земле, скрученный, как вязанка хвороста, Джан¬
нетто повернул голову к Фортунато, который подошел к нему.
— ...сын!—сказал он скорее презрительно, чем гневно.

Мальчик бросил ему серебряную монету, которую получил
от него,— он сознавал, что уже не имеет на нее права,—но

1 Зачем вы смеетесь надо мной?— Perche me с...? (Примеч. автора.)
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преступник, казалось, не обратил на это никакого внимания.

С полным хладнокровием он сказал сержанту:
— Дорогой Гамба! Я не могу идти; вам придется нести ме¬

ня до города.
— Ты только что бежал быстрее козы,— возразил жестокий

победитель.— Но будь спокоен: от радости, что ты наконец

попался мне в руки, я бы пронес тебя на собственной спине

целую милю, не чувствуя усталости. Впрочем, приятель, мы

сделаем для тебя носилки из веток и твоего плаща, а на фер¬
ме Кресполи найдем лошадей.
— Ладно,— молвил пленник,— положите только немного

соломы на носилки, чтобы мне было удобнее...
Пока вольтижеры были заняты — кто приготовлением носи¬

лок из ветвей каштана, кто перевязкой раны Джаннетто,— на

повороте тропинки, ведшей в маки, вдруг появились Маттео
Фальконе и его жена. Женщина с трудом шла, согнувшись под
тяжестью огромного мешка с каштанами, в то время как муж
шагал налегке с одним ружьем в руках, а другим

— за спиной,
ибо никакая ноша, кроме оружия, недостойна мужчины.

При виде солдат Маттео прежде всего подумал, что они

пришли его арестовать. Откуда такая мысль? Разве у Маттео
были какие-нибудь нелады с властями? Нет, имя его пользова¬

лось доброй славой. Он был, что называется, благонамерен¬
ным обывателем, но в то же время корсиканцем и горцем, а

кто из корсиканцев-горцев, хорошенько порывшись в памяти,

не найдет у себя в прошлом какого-нибудь грешка: ружейного
выстрела, удара кинжалом и тому подобного пустячка? Со¬
весть Маттео была чище, чем у кого-либо, ибо вот уже десять

лет, как он не направлял дула своего ружья на человека, но

все же он был настороже и приготовился стойко защищаться,
если это понадобится!
— Жена!—сказал он Джузеппе.— Положи мешок и будь

наготове.

Она тотчас же повиновалась. Он передал ей ружье, которое
висело у него за спиной и могло ему помешать. Второе ружье
он взял на прицел и стал медленно приближаться к дому, дер¬
жась ближе к деревьям, окаймлявшим дорогу, готовый при
малейшем враждебном действии укрыться за самым толстым

стволом, откуда он мог бы стрелять из-за прикрытия. Джузеппа
шла за ним следом, держа второе ружье и патронташ. Долг

хорошей жены — во время боя заряжать ружье для своего

мужа.

Сержанту тоже стало как-то не по себе, когда он увидел

медленно приближавшегося Маттео с ружьем наготове и паль¬

цем на курке.
«А что,— подумал он,— если Маттео — родственник или

друг Джаннетто и захочет его защищать? Тогда двое из нас
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наверняка получат пули его ружей, как письма с почты.

Ну, а если он прицелится в меня, несмотря на наше род¬
ство?..»

Наконец он принял смелое решение
— пойти навстречу

Маттео и, как старому знакомому, рассказать ему обо всем

случившемся. Однако короткое расстояние, отделявшее его от

Маттео, показалось ему ужасно длинным.
— Эй, приятель!—закричал он.— Как поживаешь, дружи¬

ще? Это я, Гамба, твой родственник!
Маттео, не говоря ни слова, остановился; пока сержант го¬

ворил, он медленно поднимал дуло ружья так, что оно оказа¬

лось направленным в небо в тот момент, когда сержант при¬
близился.
— Добрый день, брат!1—сказал сержант, протягивая ему

руку.— Давненько мы не виделись.

— Добрый день, брат!
— Я зашел мимоходом поздороваться с тобой и сестрицей

Пеппой. Сегодня мы сделали изрядный конец, но у нас слиш¬

ком знатная добыча, и мы не можем жаловаться на усталость.
Мы только что накрыли Джаннетто Санпьеро.
— Слава богу!—вскричала Джузеппа.— На прошлой не¬

деле он увел у нас дойную козу.
Эти слова обрадовали Гамбу.
— Бедняга!—отозвался Маттео.— Он был голоден!
— Этот негодяй защищался как лев,— продолжал сер¬

жант, слегка раздосадованный.— Он убил одного моего

стрелка и раздробил руку капралу Шардону; ну, да это беда
невелика: ведь Шардон — француз... И потом он так хорошо
спрятался, что сам дьявол не сыскал бы его. Если бы не

мой племянник Фортунато, я никогда бы его не нашел.
— Фортунато?— вскричал Маттео.
— Фортунато?—повторила Джузеппа.
— Да! Джаннетто спрятался вон в той копне сена, но пле¬

мянник раскрыл его хитрость. Я расскажу об этом его дяде

капралу, и тот пришлет ему в награду хороший подарок. А я

упомяну и его и тебя в донесении на имя прокурора.
— Проклятье!—чуть слышно произнес Маттео.
Они подошли к отряду. Джаннетто лежал на носилках, его

собирались унести. Увидев Маттео рядом с Гамбой, он как-то

странно усмехнулся, а потом, повернувшись лицом к дому,

плюнул на порог и сказал:

— Дом предателя!
Только человек, обреченный на смерть, мог осмелиться на¬

звать Фальконе предателем. Удар кинжала немедленно отпла¬

1
Добрый день, брат! (Buon giorno, fratcllo!) —обычное приветствие у

корсиканцев. (Примеч. автора.)
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тил бы за оскорбление, и такой удар не пришлось бы повто¬

рять.
Однако Маттео поднес только руку ко лбу, как человек,

убитый горем.
Фортунато, увидев отца, ушел в дом. Вскоре он снова по¬

явился с миской молока в руках и, опустив глаза, протянул
ее Джаннетто.
— Прочь от меня!—громовым голосом закричал аресто¬

ванный.

Затем, обернувшись к одному из вольтижеров, промол¬
вил:

— Товарищи! Дайте мне напиться.

Солдат подал ему флягу, и бандит отпил воду, поднесенную

рукой человека, с которым он только что обменивался выстрела¬
ми. Потом он попросил не скручивать ему руки за спиной, а

связать их крестом на груди.
— Я люблю лежать удобно,— сказал он.

Его просьбу с готовностью исполнили; затем сержант по¬

дал знак к выступлению, простился с Маттео и, не получив от¬

вета, быстрым шагом двинулся к равнине.

Прошло около десяти минут, а Маттео все молчал. Маль¬

чик тревожно поглядывал то на мать, то на отца, который,
опираясь на ружье, смотрел на сына с выражением сдержан¬
ного гнева.

— Хорошо начинаешь!—сказал наконец Маттео голо¬

сом спокойным, но страшным для тех, кто знал этого

человека.

— Отец!—вскричал мальчик; глаза его наполнились сле¬

зами, он сделал шаг вперед, как бы собираясь упасть перед
ним на колени.

Но Маттео закричал:
— Прочь!
И мальчик, рыдая, остановился неподвижно в нескольких

шагах от отца. Подошла Джузеппа. Ей бросилась в глаза це¬

почка от часов, конец которой выглядывал из-под рубашки Фор¬
тунато.
— Кто дал тебе эти часы?—спросила она строго.
— Дядя сержант.
Фальконе выхватил часы и, с силой швырнув о камень, раз¬

бил их вдребезги.
— Жена!—сказал он.— Мой ли это ребенок?
Смуглые щеки Джузеппы стали краснее кирпича.
— Опомнись, Маттео! Подумай, кому ты это говоришь!
— Значит, этот ребенок первый в нашем роду стал преда¬

телем.

Рыдания и всхлипывания Фортунато усилились, а Фальконе

по-прежнему не сводил с него своих рысьих глаз. Наконец он
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стукнул прикладом о землю и, вскинув ружье на плечо, пошел по

дороге в маки, приказав Фортунато следовать за ним. Маль¬

чик повиновался.

Джузеппа бросилась к Маттео и схватила его за руку.
— Ведь это твой сын!—вскричала она дрожащим голосом,

впиваясь черными глазами в глаза мужа и словно пытаясь

прочесть то, что творилось в его душе.
— Оставь меня,— сказал Маттео.— Я его отец!

Джузеппа поцеловала сына и, плача, вернулась в дом. Она

бросилась на колени перед образом богоматери и стала горячо
молиться. Между тем Фальконе, пройдя шагов двести по тро¬
пинке, спустился в небольшой овраг. Попробовав землю при¬
кладом, он убедился, что земля рыхлая и что копать ее будет
легко. Место показалось ему пригодным для исполнения его

замысла.

— Фортунато! Стань у того большого камня.

Исполнив его приказание, Фортунато упал на колени.

— Молись!
— Отец! Отец! Не убивай меня!
— Молись!—повторил Маттео грозно.
Запинаясь и плача, мальчик прочитал «Отче наш» и «Ве¬

рую». Отец в конце каждой молитвы твердо произносил
«аминь».

— Больше ты не знаешь молитв?
— Отец! Я знаю еще «Богородицу» и литанию, которой на¬

учила меня тетя.

— Она очень длинная... Ну все равно, читай.

Литанию мальчик договорил совсем беззвучно.
— Ты кончил?
— Отец, пощади! Прости меня! Я никогда больше не буду!

Я попрошу дядю капрала, чтобы Джаннетто помиловали!
Он лепетал еще что-то; Маттео вскинул ружье и, прицелив¬

шись, сказал:
— Да простит тебя бог!

Фортунато сделал отчаянное усилие, чтобы встать и при¬
пасть к ногам отца, но не успел. Маттео выстрелил, и мальчик

упал мертвый.
Даже не взглянув на труп, Маттео пошел по тропинке к до¬

му за лопатой, чтобы закопать сына. Не успел он пройти и не¬

скольких шагов, как увидел Джузеппу: она бежала, встрево¬
женная выстрелом.
— Что ты сделал?—воскликнула она.

— Свершил правосудие.
— Где он?
— В овраге. Я сейчас похороню его. Он умер христиани¬

ном. Я закажу по нем панихиду. Надо сказать зятю, Теодору
Бьянки, чтобы он переехал к нам жить.



ТАМАНГО

Капитан Леду был бравый моряк. Он начал службу простым
матросом, потом стал помощником рулевого. В битве при
Трафальгаре осколком разбитой мачты ему раздробило кисть

левой руки; руку ампутировали, а Леду списали с корабля,
снабдив хорошими аттестациями. Он не любил спокойной жиз¬

ни и, когда представился случай снова пуститься в плавание,

поступил вторым помощником капитана на каперское судно1.
Деньги, вырученные за добычу, взятую с нескольких непри¬
ятельских кораблей, дали ему возможность купить книги и

заняться теорией мореплавания, которое он в совершенстве

изучил на практике. Несколько лет спустя он стал капитаном

трехпушечного каперского люгера2 с экипажем в шестьдесят

1
Каперское судно— частное судно, владелец которого имел разреше¬

ние от своего правительства захватывать неприятельские, а в известных случаях

и нейтральные торговые суда.
2

Люгер — небольшое двухмачтовое парусное судно.
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человек, и моряки каботажного плавания с острова Джерси до

сих пор помнят о его подвигах. Заключение мира1 привело его

в уныние: во время войны он скопил небольшой капитал и на¬

деялся увеличить его за счет англичан. Обстоятельства заста¬

вили его предложить свои услуги мирным коммерсантам, и так

как он слыл человеком решительным и опытным, ему охотно

доверили судно. Когда запретили торговлю неграми и тем, кто

хотел заниматься ею, пришлось не только обманывать бди¬
тельность французского таможенного надзора, что было не так

уж трудно, но кроме того — и это было более опасно,— усколь¬
зать от английских крейсеров, капитан Леду стал незамени¬

мым человеком для торговцев «черным деревом».
В отличие от большинства моряков, подобно ему долго тя¬

нувших лямку на матросской службе, у него не было того не¬

преодолимого страха перед новшествами и той косности, от ко¬

торых они никак не могут избавиться, даже попав на высшие

должности. Капитан Леду, напротив, был первым, кто предло¬
жил своему судовладельцу ввести в обиход железные баки для

пресной воды. Наручники и цепи, запас которых обычно имеет¬

ся на невольничьем судне, всегда были у него новейшей систе¬

мы и тщательно покрывались лаком для предохранения от

ржавчины. Но больше всего прославил его среди работор¬
говцев бриг, построенный под его собственным руководством и

специально предназначенный для перевозки невольников: лег¬

кое парусное судно, узкое и длинное, как военный корабль, но

в то же время вмещающее большое число негров. Он назвал

этот бриг «Надеждой». Он потребовал, чтобы междупалубные
пространства, узкие, со впалыми стенками, были не выше трех

футов четырех дюймов, и утверждал, что при такой высоте не¬

вольники не слишком большого роста могут сидеть достаточно

удобно; а вставать... да зачем им вставать?
— Когда их привезут в колонии,— говорил Леду,— им и

так слишком много придется быть на ногах!

Прислонясь спиной к внутренней обшивке, негры сидели

двумя параллельными рядами, между которыми оставалось

свободное место, на всех других невольничьих судах служив¬
шее только для прохода. Леду догадался поместить черноко¬
жих и сюда, уложив их перпендикулярно к сидящим. Таким

образом его корабль вмещал на десяток негров больше, чем

всякое другое судно того же водоизмещения. В крайнем слу¬
чае можно было втиснуть еще несколько невольников, но нель¬

зя же забывать о гуманности и надо же отвести каждому нег¬

ру по меньшей мере пять футов в длину и два в ширину, чтобы

он мог хоть немного размяться во время плавания, продол¬
жающегося шесть недель, а то и дольше.

1
Имеется в виду мир, заключенный Францией с Англией после Рестав¬

рации, в 1815 году.
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— Ведь в конце концов,— говорил Леду своему хозяину,
чтобы оправдать эту либеральную меру,— негры, в сущности,
такие же люди, как и белые.

«Надежда» вышла из Нанта в пятницу, как впоследствии

вспомнили суеверные люди. Инспекторы, добросовестно
осмотревшие бриг, не обнаружили шести больших ящиков, на¬

полненных цепями, наручниками и теми длинными железными

брусьями, которые, не знаю почему, называют «палицы право¬

судия». Они не удивились также огромному запасу пресной во¬

ды, взятому «Надеждой», хотя по документам корабль шел

только до Сенегала, чтобы закупить там дерево и слоновую
кость. Переход, правда, невелик, но в конце концов лишняя

предосторожность повредить не может. А вдруг их застанет

штиль — что тогда делать без воды?
Итак, хорошо оснащенная и снабженная всем необходи¬

мым, «Надежда» отплыла в пятницу. Леду, пожалуй, предпо¬
чел бы, чтобы мачты на его корабле были попрочнее; впрочем,
пока он командовал судном, ему не пришлось на них жало¬

ваться. Переход был удачный, и он быстро достиг берегов Аф¬
рики. Он бросил якорь в устье реки Джоаль (если я не спутал
названия) в такое время, когда английские крейсеры не вели

наблюдения за этой частью побережья. Сейчас же на борт
«Надежды» явились туземные торговые агенты. Момент был

как нельзя более благоприятный: Таманго, прославленный
воин и продавец людей, как раз пригнал к берегу множество

невольников и отдавал их по дешевой цене, вполне уверенный
в том, что у него хватит сил и уменья доставить на место сбы¬

та новый товар, как только эта партия будет раскуплена.
Капитан Леду велел отвезти себя на берег и отправился

с визитом к Таманго. Его привели в наспех построенную для

негритянского вождя соломенную хижину, где тот ждал его в

обществе двух своих жен, нескольких барышников и надсмотр¬
щиков. По случаю встречи с белым капитаном Таманго прина¬

рядился. На нем был старый голубой мундир с еще сохранив¬
шимися нашивками капрала, но с каждого плеча свисали по

два золотых эполета, пристегнутых к одной пуговице и болтав¬

шихся один спереди, другой сзади. Мундир, надетый на голое

тело, был коротковат для его роста, и между штанами из гви¬

нейской ткани и белой оторочкой мундира виднелась довольно
большая полоса черной кожи, похожая на широкий пояс. На

боку у него висела длинная кавалерийская сабля, подвязанная

веревкой, а в руке он держал отличное двуствольное ружье
английской марки. В этом наряде африканский воин считал

себя элегантнее самого модного щеголя Парижа или Лон¬

дона.
Капитан Леду с минуту молча глядел на него, а Таманго,

вытянувшись, как гренадер на смотру перед иностранным ге¬
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нералом, наслаждался впечатлением, которое, по его мнению,

он произвел на белого. Леду внимательно, взглядом знатока,

осмотрел его и, обернувшись к своему помощнику, сказал:

— Вот это молодец! Я взял бы за него не меньше тысячи

экю, если бы доставил его живым и здоровым на Мартинику.
Они сели, и один матрос, знавший немного йолофский1

язык, взял на себя обязанности переводчика. После обмена

учтивыми приветствиями, полагающимися при встрече, юнга

принес корзину с бутылками водки; они выпили, и капитан,
чтобы задобрить Таманго, подарил ему красивую медную по¬

роховницу, украшенную рельефным изображением Наполеона.
Подарок был принят с подобающей случаю благодарностью;
все вышли из хижины, уселись в тени, поставив перед собой

бутылки с водкой, и Таманго подал знак привести невольни¬

ков, предназначенных для продажи.
Они появились, выстроенные длинной вереницей, сгорблен¬

ные от усталости и страха; на шее у каждого была рогатка
длиной более шести футов, расходящиеся концы которой со¬

единялись на затылке деревянной перекладиной. Когда нужно

тронуться в путь, один из надсмотрщиков кладет себе на пле¬

чо длинный конец рогатки первого невольника; тот берет ро¬
гатку идущего за ним человека, второй несет рогатку третьего

раба и так далее. Если нужно передохнуть, вожак колонны

втыкает в землю острый конец ручки своей рогатки, и вся колон¬

на останавливается. Понятно, что нечего и думать о побеге, ког¬

да за шею тебя держит толстая палка в шесть футов длины.

Глядя на каждого проходившего перед ним невольника,

мужчину или женщину, капитан пожимал плечами, ворчал,
что мужчины тщедушны, женщины слишком стары или слиш¬

ком молоды, и сетовал на вырождение черной расы.
— Все мельчает,— говорил он.— Прежде все было по-дру¬

гому: женщины были ростом в пять футов шесть дюймов, а

мужчины могли вчетвером вертеть кабестан2 фрегата при
подъеме главного якоря.

Однако, продолжая придираться, он уже отбирал самых

сильных и красивых негров. За этих он мог заплатить обычную
цену, но остальных соглашался купить только с большой

скидкой. Таманго отстаивал свои интересы, расхваливал то¬

вар, говорил о том, как мало осталось людей и как опасно

торговать ими. В заключение он назначил цену
—

уж не знаю

какую
— за тех невольников, которых белый капитан хотел по¬

грузить на свой корабль.
Как только переводчик выговорил по-французски цифру,

названную Таманго, Леду чуть не упал от изумления и негодо-

1
Йолофы — одно из крупнейших сенегальских племен.

2 Кабестан — вертикальный ворот для подъема и спуска якоря.
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вания; затем, бормоча ужасные проклятия, он встал, словно

прекращая всякие переговоры с таким неразумным человеком.

Но Таманго удержал его, и ему удалось, хотя и с трудом,
усадить Леду на место. Откупорили еще одну бутылку, и торг
возобновился. Теперь чернокожий в свою очередь стал возму¬
щаться безрассудными и нелепыми предложениями белого.
Они долго кричали, спорили, выпили чудовищное количество

водки, но водка весьма различно действовала на каждую из

сторон. Чем больше пил француз, тем меньше предлагал он за

невольников; чем больше пил африканец, тем больше он усту¬
пал. Таким образом, когда корзина опустела, они договори¬
лись. Дешевые ткани, порох, кремни, три бочонка водки и

пятьдесят кое-как отремонтированных ружей — вот что было

дано в обмен на сто шестьдесят рабов. Чтобы скрепить сдел¬

ку, капитан хлопнул ладонью по руке почти совсем опьянев¬

шего негра, и невольники тут же были переданы французским
матросам, которые поспешили снять с них деревянные рогат¬
ки и надеть им железные ошейники и кандалы

—

неоспоримое
доказательство превосходства европейской цивилизации.

Оставалось еще около тридцати невольников: дети, стари¬

ки, больные женщины. Корабль был полностью загружен.
Не зная, что делать с этим хламом, Таманго предложил

его капитану по бутылке водки за штуку. Предложение было

заманчиво. Леду вспомнил, как в Нанте, на представлении
«Сицилийской вечерни»1, в зал вошла целая компания — всё

люди крупные, толстые,— и, несмотря на то, что партер был

переполнен, им все-таки удалось разместиться там, благодаря
сжимаемости человеческого тела. Он взял двадцать самых

худощавых из тридцати рабов.
Тогда Таманго стал просить только по стакану водки за

каждого из десяти оставшихся. Леду сообразил, что в почто¬

вых каретах дети занимают половину места взрослого, и за

них платят половину стоимости билета. Поэтому он купил трех
детей, но заявил, что не возьмет больше ни одного негра. Та¬

манго, видя, что ему не сбыть оставшихся семь невольников,
схватил ружье и прицелился в женщину, стоявшую в ряду

первой: это была мать троих детей, которых взял Леду.
— Покупай,— сказал Таманго белому,— или я убью ее!

Стакан водки, или я стреляю.
— На кой она мне черт?— возразил Леду.
Таманго выстрелил, и невольница упала мертвой.
— Следующий!—крикнул Таманго и направил ружье на

дряхлого старика.— Стакан водки, или...

1
«Сицилийская вечерня»—трагедия Казимира Делавиня, постав¬

ленная в Париже в 1819 г.; она обошла затем все крупные французские про¬
винциальные сцены.
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Одна из жен Таманго отвела его руку, и выстрел пришелся
в воздух. Она узнала в старике, которого хотел убить ее муж,

гириота, или колдуна, предсказавшего ей, что она будет коро¬
левой.

Таманго, разгоряченный выпитой водкой, окончательно

вышел из себя, увидев, что кто-то противится его воле. Он
сильно ударил жену прикладом и, повернувшись к Леду, ска¬

зал:

— Бери, я дарю тебе эту женщину.
Она была красива. Леду посмотрел на нее улыбаясь и взял

ее за руку.
— Для нее-то у меня найдется местечко,— сказал он.

Переводчик был человек сострадательный. Он дал Таманго

картонную табакерку и выпросил у него шесть оставшихся не¬

вольников. Он снял с них рогатки и отпустил на все четыре

стороны. Они тут же разбежались, хотя и не знали, как добе¬

рутся до своей родины, находившейся за двести лье от побе¬

режья.
Тем временем капитан распрощался с Таманго и поспешил

заняться погрузкой своего товара на корабль. Долго стоять в

устье реки было опасно: могли вернуться английские крейсеры,
и Леду хотел завтра же сняться с якоря. А Таманго улегся
в тени на траву, чтобы проспать свой хмель.

Когда он проснулся, корабль, уже под парусами, спускался
вниз по реке. Чувствуя туман в голове от вчерашней попойки,
Таманго потребовал к себе свою жену Айше. Ему ответили, что

она имела несчастье прогневить его и он подарил ее белому
капитану, который взял ее с собой на корабль. Услыхав это,
ошеломленный Таманго хлопнул себя по лбу, потом схватил

ружье, и, так как река перед своим впадением в море образо¬
вывала несколько изгибов, он побежал по кратчайшему пути
к небольшой бухте, находившейся в полумиле от устья. Там он

надеялся найти лодку, чтобы подплыть к бригу, который дол¬

жен был задержаться на поворотах реки. Он не ошибся: в са¬

мом деле, он успел прыгнуть в лодку и догнать невольничий

корабль.
Увидев его, Леду удивился; он удивился еще больше, когда

Таманго потребовал обратно свою жену.
— Дареное назад не отбирают,— ответил он и повернулся

к Таманго спиной.

Чернокожий настаивал, предлагал вернуть часть товаров,

полученных им в обмен на невольников. Капитан рассмеялся;
он заявил, что Айше отличная жена и он хочет оставить ее себе.

Тут из глаз бедного Таманго полились потоки слез, он стал ис¬

пускать такие пронзительные крики, как будто ему делали хи¬

рургическую операцию. То он катался по палубе, призывая свою

дорогую Айше, то бился головой о доски, словно хотел лишить
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себя жизни. Капитан, все такой же невозмутимый, показывал

на берег и знаками давал ему понять, что пора уходить; но

Таманго упорствовал. Он дошел до того, что хотел отдать свои

золотые эполеты, ружье и саблю. Все было напрасно.
Во время их спора старший помощник сказал капитану:
— Сегодня ночью у нас умерли трое невольников, место

освободилось. Почему бы нам не взять этого здоровенного ма¬

лого, ведь он один стоит тех троих, что умерли?
Леду рассудил, что Таманго можно легко продать за тысячу

экю, что это путешествие, сулившее ему большие барыши, бу¬
дет, вероятно, последним, что, раз уж он сколотил деньгу и по¬

кончил с торговлей рабами, не все ли ему равно, какая слава

пойдет о нем на Гвинейском побережье — добрая или худая!
К тому же вокруг было пустынно, и африканский воин нахо¬

дился всецело в его власти. Оставалось только отобрать у Та¬

манго оружие, так как опасно было подступиться к нему, пока

он держал в руках ружье и саблю.

И Леду попросил у него ружье, словно для того, чтобы по¬

смотреть и удостовериться, стоит ли взять его в обмен на кра¬
савицу Айше.

Пробуя затвор, он постарался высыпать весь заряд пороха.

Старший помощник тем временем вертел в руках саблю Та¬

манго, и, пока тот стоял безоружный, двое дюжих матро¬
сов бросились на него, опрокинули его на спину и приня¬
лись вязать. Чернокожий сопротивлялся героически. Придя
в себя от неожиданности, он, несмотря на то что был в невы¬

годном положении, долго боролся с двумя матросами. Благо¬

даря его чудовищной силе ему удалось подняться. Ударом
кулака он повалил человека, державшего его за шиво¬

рот, оставил клочок своего мундира в руках второго матроса
и как бешеный бросился на старшего помощника, чтобы от¬

нять у него саблю. Взмахнув ею, тот полоснул его по голове

и нанес ему большую, но не глубокую рану. Таманго снова

упал. Его тотчас же крепко связали по рукам и ногам. Защи¬
щаясь, он испускал яростные крики и бился, как дикий кабан,

попавший в ловушку; однако, поняв, что всякое сопротивление

бесполезно, он закрыл глаза и перестал двигаться. Только

тяжелое и частое дыхание показывало, что он еще

жив.
— Черт возьми!—вскричал капитан Леду.— Проданные

им негры здорово посмеются, увидев, что он тоже стал неволь¬

ником. Вот когда они убедятся в том, что провидение сущест¬
вует.

А бедный Таманго истекал кровью. Сострадательный пере¬
водчик, который накануне спас жизнь шести рабам, подошел

к нему, перевязал ему рану и попытался его утешить. Не знаю,

что мог он ему сказать. Негр лежал неподвижно, словно труп.
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Пришлось двум матросам снести его, словно тюк, вниз, на

предназначенное ему место. Два дня он не пил и не ел, он

почти не открывал глаз. Товарищи Таманго по рабству, быв¬
шие его пленники, встретили его появление в своей среде с ту¬
пым удивлением. Он и теперь внушал им такой страх, что ни

один из них не посмел надругаться над несчастьем того, кто

был причиной их собственных мучений.
Подгоняемый попутным ветром с суши, корабль быстро

удалялся от берегов Африки. Перестав опасаться появления

английских крейсеров, капитан теперь думал только об огром¬
ных барышах, ожидавших его в колониях, куда он направлял¬
ся. Его «черное дерево» в пути не портилось. Никаких зараз¬
ных болезней не было. Только двенадцать негров, из самых

слабых, умерли от жары: сущая безделица. Чтобы его челове¬

ческий груз как можно меньше пострадал от утомительного
плавания, капитан Леду приказал ежедневно выводить не¬

вольников на палубу. Несчастных выпускали в три очереди, и

в течение часа они запасались воздухом на целый день. Часть

экипажа сторожила их, вооруженная до зубов из страха перед

бунтом; впрочем, с негров никогда не снимали полностью всех

оков. Иногда один из матросов, умевший играть на скрипке,

угощал их концертом. И тогда любопытно было наблюдать,
как все эти черные лица поворачивались к музыканту, как вы¬

ражение тупого отчаяния постепенно сходило с них, и негры
громко смеялись и хлопали в ладоши, если цепи позволяли им

это. Моцион необходим для здоровья, поэтому капитан Леду за¬

вел полезный обычай: он часто заставлял невольников плясать,

подобно тому как перевозимых на борту корабля лошадей во

время долгого плавания заставляют топтаться на месте.

— Ну-ка, дети мои, попляшите, повеселитесь!— говорил
капитан громовым голосом, щелкая длинным бичом.

И бедные негры тотчас же принимались прыгать и плясать.

Некоторое время рана Таманго не позволяла ему выходить

наверх.
Наконец он появился на палубе; гордо подняв голову сре¬

ди боязливой толпы невольников, он прежде всего бросил
грустный, но спокойный взгляд на огромное водное простран¬
ство, расстилавшееся вокруг корабля, затем лег или, вернее,
повалился на доски палубы, даже не расположив поудобнее
свои цепи. Леду, сидя на юте1, спокойно курил свою трубку.
Возле него Айше, без оков, одетая в нарядное платье из голу¬
бого ситца, обутая в красивые сафьяновые туфли, держала
в руках поднос с бутылками, чтобы по первому приказанию
капитана налить ему вина. Очевидно, она исполняла при
нем почетные обязанности. Один из негров, ненавидевший

1

Ют—кормовая часть верхней палубы судна.
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Таманго, знаком показал ему в эту сторону. Таманго повернул
голову, заметил Айше, вскрикнул и, стремительно вскочив, побе¬

жал к юту, прежде чем сторожившие невольников матросы

успели помешать такому неслыханному нарушению корабель¬
ной дисциплины.
— Айше!— воскликнул он грозным голосом, и Айше испус¬

тила крик ужаса.— Ты думаешь, в стране белых нет Мама-

Джумбо?
Матросы уже бежали к нему с поднятыми палками, но Та¬

манго, скрестив руки, словно безразличный ко всему, спокойно

вернулся на свое место, а Айше залилась слезами и, казалось,

окаменела от этих таинственных слов.

Переводчик объяснил, кто этот страшный Мама-Джумбо,
одно имя которого внушало такой ужас.
— Это пугало негров,— сказал он.— Когда муж боится,

чтобы его жена не сделала того, что делают многие жены как

во Франции, так и в Африке, он угрожает ей Мама-Джумбо.
Я собственными глазами видел этого Мама-Джумбо и понял,

в чем тут хитрость, но чернокожие... они ведь такие просто¬

душные, ничего не понимают. Представьте себе, однажды ве¬

чером, когда женщины развлекались танцами, устраивали фо-
льгар,1 как они это называют на своем языке, вдруг из неболь¬

шой рощи, очень густой и темной, доносится странная музыка.

Кто играет — не видно, все музыканты спрятаны за деревьями.
Тростниковые флейты, деревянные тамбурины, балафо2 и ги¬

тары, сделанные из выдолбленных половинок тыквы,— полу¬
чается такая мелодия, что под нее можно хоронить самого

дьявола. Как только женщины услышали этот мотив, они за¬

дрожали от страха и бросились врассыпную, но мужья не пус¬
кают их: жены хорошо знают, что рыльце у них в пушку. Тут
из леса выходит длинная белая фигура, ростом с нашу брам-
стеньгу3, с огромной, как котел, головой, с большущими, точно

клюзы4, глазами и огненной, как у дьявола, пастью. Это чудо¬
вище двигалось медленно-медленно и отошло от леса не боль¬

ше чем на полкабельтова5. Женщины кричали: «Вот он, Ма¬

ма-Джумбо!» Они вопили, как торговки устрицами. Тогда

мужья и говорят им: «А ну-ка, негодницы, рассказывайте,
изменяли вы нам или нет? Если солжете, Мама-Джумбо со¬

жрет вас живьем!» Некоторые простушки сознались, и тут
уж мужья надавали им тумаков!

1 Фольг ар— португальское слово, означающее «увеселение».
2
Балафо — ударный инструмент в виде набора деревянных пластинок.

3
Брам-стеньга—третья, считая от палубы вверх, составная часть

мачты.
4 Клюз — отверстие в носовой части судна для прохода якорного каната.
5 Кабельтов — единица длины при измерении коротких расстояний на

море, равная примерно 200 метрам.
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— А что же это за белая фигура, что это за Мама-Джум¬
бо?— спросил капитан.

— Ну, это был какой-то шутник, закутанный в белую прос¬
тыню, а голову чудовища изображала выдолбленная тыква

с зажженной внутри свечой, которую он нес на конце длинной
палки. Вот и вся хитрость; чтобы обмануть чернокожих, не

требуется большого ума. А все-таки этот Мама-Джумбо —

хорошая выдумка, и я не прочь, чтобы моя жена в него по¬

верила.
— Что до моей,— сказал Леду,— то если она и не боится

Мама-Джумбо, она боится Мартина-Кнута и хорошо знает,
как бы я ее отделал, если бы ей вздумалось меня провести.
В семье Леду все мы такие, с нами шутки плохи, и хоть у ме¬

ня только одна рука, она еще может поработать линьком.

А что касается вашего молодчика, который болтает о Мама-

Джумбо, скажите ему, чтобы он прикусил язык и не пугал
мою красотку, или я прикажу так надрать ему спину, что кожа

на ней из черной станет красной, как сырой ростбиф.
С этими словами капитан спустился к себе в каюту, позвал

Айше и попытался ее утешить; но ни ласки, ни даже побои —

ведь в конце концов можно же потерять терпенье!— не успо¬
коили красавицу негритянку: слезы ручьем лились у нее из

глаз. Капитан вернулся на палубу в мрачном расположении
духа и придрался к вахтенному начальнику из-за какой-то

команды, которую тот как раз отдавал рулевому.
Ночью, когда почти весь экипаж спал глубоким сном, ка¬

раульные услышали сначала размеренное, торжественное,

мрачное пение, доносившееся снизу, затем пронзительный
женский визг. И тотчас же на весь корабль раздался гром¬
кий голос Леду, выкрикивавший ругательства и угрозы, и щел¬

канье его страшного бича. Минуту спустя все опять погрузи¬
лось в молчание. На следующий день, когда Таманго появил¬

ся на палубе, лицо его было все в синяках, но он держался
так же гордо и решительно, как прежде.

Как только Айше заметила его с юта, где она сидела возле

капитана, она вскочила с места, быстро подбежала к Таманго,
опустилась перед ним на колени и голосом, полным глубокого
отчаяния, сказала:
— Прости меня, Таманго, прости!
С минуту Таманго пристально смотрел на нее, потом, заме¬

тив, что переводчик отошел в сторону, проговорил:
— Напильник!—и лег на палубу, повернувшись спиной к

Айше.

Капитан резко выбранил ее, даже надавал ей пощечин и

запретил разговаривать с прежним мужем; ему и в голову не

пришло, что в их короткой беседе могло заключаться что-либо

подозрительное, и он не задал на этот счет ни одного вопроса.
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Между тем Таманго, запертый вместе с другими черноко¬
жими, день и ночь заклинал их пойти на смелую попытку вер¬

нуть себе свободу. Он говорил, что белых не так уж много, об¬

ращал внимание невольников на все возрастающую небреж¬
ность караульных; затем уверял, что сумеет их отвезти обрат¬
но на родину, не объясняя, правда, каким образом он думает
это сделать, хвастался своим знанием колдовских наук, кото¬

рые в большом почете у всех негров, и угрожал местью дьяво¬

ла тем, кто откажется помогать ему в его предприятии. Все

свои речи он произносил только на языке племени пёлей, по¬

нятном большинству негров, но незнакомом переводчику. Ав¬

торитет оратора, привычка рабов трепетать перед ним и под¬

чиняться ему прекрасно помогли его красноречию, и негры
стали торопить Таманго назначить день их освобождения го¬

раздо раньше, чем сам он подготовился к осуществлению сво¬

его плана. Он уклончиво отвечал заговорщикам, что время
еще не пришло и дьявол, являвшийся к нему во сне, еще не

определил срока, но что они должны быть готовы действовать
по первому сигналу. Между тем он никогда не упускал слу¬
чая испытать бдительность охраны. Как-то раз один из матро¬

сов, прислонив свое ружье к борту брига, зазевался, следя за

стаей летучих рыб, провожавших корабль. Таманго взял

ружье и стал размахивать им, комичными жестами подражая
движениям матросов во время учения. Не прошло и минуты,
как у него отняли ружье, но он удостоверился в том, что

может взять оружие, не вызывая немедленно подозрения; а

когда придет время и оно понадобится ему всерьез, пусть
тогда попробуют вырвать ружье из его рук!

Однажды Айше бросила ему сухарь, сделав знак, понятный

ему одному. В сухаре был спрятан маленький напильник — от

этого инструмента зависел успех заговора. Сначала Таманго
не показал напильник своим спутникам, но когда наступила
ночь, он стал бормотать несвязные слова, сопровождая их

странными жестами. Постепенно возбуждаясь все больше, он

начал испускать крики. Слыша меняющиеся интонации его го¬

лоса, можно было подумать, что он вступил в оживленный раз¬
говор с каким-то невидимым существом. Все невольники дро¬
жали от страха, не сомневаясь, что в эту минуту среди них

находится дьявол. Таманго положил конец этой сцене, испус¬
тив радостный крик.
— Друзья!—воскликнул он.— Дух, которого я заклинал,

наконец исполнил мою просьбу, и орудие нашего освобождения
у меня в руках. Теперь вам нужно только немного мужества,
и вы вернете себе свободу.

Он дал ближайшим к нему неграм пощупать напильник, и,
как ни проста была его хитрость, эти люди, еще более простые,
поверили ей.

34



После долгого ожидания настал великий день мщения и сво¬

боды. Заговорщики, связанные торжественной клятвой, тща¬

тельно обсудив все, наметили план действий. Самые решитель¬
ные во главе с Таманго должны были, когда наступит их оче¬

редь, выйти на палубу и обезоружить караульных, другие —

пройти в каюту капитана и захватить все находившиеся там

ружья. Тем, кто успеет перепилить свои кандалы, предстояло
начать нападение; но, несмотря на упорную работу, продолжав¬

шуюся в течение нескольких ночей, большинство невольников

еще не могли по-настоящему принять участие в деле. Поэтому
трем дюжим неграм было поручено убить человека, носившего

в кармане ключ от кандалов, и сразу вслед за тем освободить
своих закованных товарищей.

В тот день капитан Леду был в прекрасном расположении
духа: вопреки своим правилам, он простил юнгу, заслужившего
наказание плетью; он похвалил вахтенного начальника за уме¬

лое управление кораблем, объявил матросам, что он ими дово¬

лен, и пообещал, что на Мартинике, куда они вскоре должны
были прибыть, выдаст каждому наградные. Все матросы, обра¬
дованные столь приятными перспективами, уже думали о том,

на что они потратят эти деньги. Они мечтали о водке и о цвет¬

ных женщинах Мартиники, когда на палубу вывели Таманго
и других заговорщиков.

Невольники постарались подпилить свои цепи таким обра¬
зом, чтобы это не бросалось в глаза, но чтобы при малейшем

усилии они могли их разорвать. К тому же они так громко
звенели ими, что, слушая этот звон, можно было подумать,

будто сегодня на них вдвое больше оков, чем обычно. Поды¬
шав немного свежим воздухом, они все взялись за руки и при¬
нялись плясать, а Таманго затянул воинственную песню своего

племени1, которую он певал в былые времена перед тем, как

идти в бой. Немного погодя пляска прекратилась, и Таманго,
словно выбившись из сил, растянулся у ног одного из матро¬
сов, который стоял, небрежно прислонившись к борту; все за¬

говорщики сделали то же самое. Таким образом каждый

матрос оказался окруженным несколькими неграми.
Внезапно Таманго, потихоньку разорвавший свои цепи, ис¬

пускает громкий крик, который должен служить условным сиг¬

налом, хватает за ноги стоящего возле него матроса и резким

рывком бросает его на палубу; упершись ногой ему в живот,

Таманго отнимает у него ружье и в упор стреляет в вахтенно¬

го начальника. В тот же миг остальные заговорщики нападают
на других караульных, обезоруживают их и тут же закалыва¬

ют. Со всех сторон несутся воинственные крики. Боцман, дер¬
жавший при себе ключ от кандалов, погибает одним из пер¬

1 У каждого негритянского вождя есть своя песня. (Примеч. автора.)
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вых. Вслед за тем негры толпой врываются на верхнюю палу¬
бу. Те, кто не находит оружия, хватают рукоятки кабестана
или весла шлюпок. С этой минуты участь европейцев была ре¬
шена. Правда, на юте несколько матросов оказали сопротив¬
ление, но у них не было ни оружия, ни отваги. Леду был еще
жив и сохранял все свое мужество. Заметив, что душой загово¬

ра был Таманго, он подумал, что, если удастся убить его,

справиться с остальными будет нетрудно. Он громко окликнул
негра и кинулся ему навстречу с саблей в руке. Таманго тот¬

час же бросился на него. Он держал ружье за конец ствола и

размахивал им, как дубиной. Оба начальника встретились на

шкафуте1 в этом узком проходе, соединяющем бак2 с ютом.

Таманго ударил первый. Белый увернулся ловким движением.

Стукнувшись с силой о доски палубы, приклад сломался, и

ружье отскочило так резко, что выскользнуло из рук Таманго.

Теперь он был беззащитен, и Леду с улыбкой дьявольской ра¬
дости уже взмахнул саблей, чтобы пронзить его, но Таманго

был проворен, как пантеры его родины. Он ринулся на сво¬

его врага и схватил его за руку, готовую нанести удар. Один
силится удержать оружие, другой

—

вырвать его из рук про¬
тивника. Во время этой яростной схватки оба падают, но аф¬
риканец оказался внизу. Тогда Таманго, не теряя мужества,
изо всех сил стиснул капитана и с таким бешенством впился

зубами ему в горло, что кровь хлынула, как из-под клыков

льва. Сабля выпала из ослабевших рук капитана. Таманго

схватил ее, и, вскочив на ноги, с окровавленным ртом, испус¬
кая торжествующий крик, он несколькими ударами прикончил
своего полумертвого врага.

Победа была бесспорной. Немногие уцелевшие матросы пы¬

тались умолять восставших о пощаде, но все они и даже пере¬
водчик, который никогда не делал неграм зла, были безжа¬
лостно убиты. Старший помощник дорого отдал свою жизнь.

Он отступил на корму, к одной из тех маленьких пушек, кото¬

рые поворачиваются на оси и заряжаются картечью. Левой

рукой он наводил пушку, а правой держал саблю и так хоро¬
шо защищался, что вокруг него скопилась целая толпа черно¬
кожих. Тогда, нажав спуск, он выстрелил из пушки, и среди
плотной массы людей образовался широкий проход, весь уст¬
ланный мертвыми и умирающими. Через минуту старший по¬

мощник был разорван в клочья.

Когда труп последнего белого, растерзанный и искром¬
санный на куски, был выброшен за борт, негры, насытив¬

шись местью, подняли глаза к парусам, которые, все еще на¬

дуваясь от свежего ветра, казалось, по-прежнему повиновались

1
Шкафут — средняя часть палубы корабля.

2 Бак — носовая часть верхней палубы судна.
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угнетателям и, несмотря на торжество победивших, увлекали
их в страну рабства.

«Значит, все напрасно,— подумали они с грустью,— разве
это огромное идолище белых захочет везти нас на родину,—
нас, проливших кровь его повелителей?»

Некоторые высказывали предположение, что Таманго суме¬
ет заставить его повиноваться. Тотчас громкими криками все

призывают Таманго.
Он не спешил явиться на зов. Его нашли в кормовой каю¬

те; он стоял, опершись одной рукой на окровавленную саблю

капитана, и с рассеянным видом протягивал другую руку сво¬

ей жене Айше, которая целовала ее, стоя на коленях. Радость
победы не могла заглушить мрачной тревоги, сквозившей во

всем его облике. Менее невежественный, чем остальные негры,
он яснее их понимал трудность своего положения.

Наконец он появился на верхней палубе, изображая на ли¬

це спокойствие, которого не ощущал. Среди смутного гула сот¬

ни голосов, требовавших, чтобы он изменил путь корабля, он

медленно подошел к рулю, словно хотел немного отдалить ту

минуту, которая должна была и для него и для других опреде¬
лить пределы его могущества.

Все негры на корабле, даже самые тупые, успели заметить,

что движение судна зависит от некоего колеса и находящегося

против него ящичка; но этот механизм всегда был для них

великой тайной. Таманго долго смотрел на компас, шевеля

губами, как будто читая нанесенные на нем знаки; затем он

поднес руку ко лбу и принял задумчивый вид человека, мыс¬

ленно вычисляющего что-то. Все негры стояли вокруг него,

раскрыв рты, вытаращив глаза, и боязливо следили за каж¬

дым его движением. Наконец с тем смешанным чувством стра¬
ха и уверенности, которое порождается невежеством, он резко

повернул рулевое колесо.

Как благородный конь, вздымающийся на дыбы под шпо¬

рой неосторожного всадника, красавица «Надежда» прянула
на волну при этом неслыханном повороте штурвала, словно,

негодуя, она хотела утонуть в пучине вместе со своим невеже¬

ственным кормчим. Необходимое соответствие между направ¬
лением парусов и руля было внезапно нарушено, корабль на¬

кренился так круто, что, казалось, он сейчас опрокинется. Его

длинные реи окунулись в море. Многие негры свалились с ног,

несколько человек вылетели за борт. Вскоре корабль гордо
поднялся навстречу набежавшей волне, как будто хотел еще

раз вступить в борьбу с гибелью. Ветер удвоил силу, и вдруг
со страшным треском рухнули обе мачты, сломанные на не¬

сколько футов выше основания, покрывая палубу щепками и

тяжелой сетью веревочных снастей.
Охваченные паникой, испуская крики ужаса, негры броси¬
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лись к люкам; но так как ветер не встречал больше сопротив¬
ления, бриг выпрямился и стал мягко покачиваться на волнах.

Тогда самые смелые из чернокожих вернулись на верхнюю па¬

лубу и убрали загромождавшие ее обломки. Таманго стоял

неподвижно, опершись локтем на коробку компаса и согнутой
рукой закрывая лицо. Айше была возле него, но не смела за¬

говорить с ним. Понемногу негры приблизились; поднялся ро¬
пот, вскоре превратившийся в бурю упреков и ругательств.
— Предатель! Обманщик!—кричали они.— Ты причина

всех наших несчастий! Ты продал нас белым, ты принудил нас

восстать против них. Ты хвалился своей мудростью, ты обе¬

щал отвезти нас на родину. Мы, безумцы, поверили тебе, и вот

мы все чуть не погибли, потому что ты оскорбил идола бе¬

лых!

Таманго гордо поднял голову, и окружавшие его черноко¬
жие в страхе отступили. Он подобрал оба ружья, знаком при¬
казал жене следовать за собой и, пройдя через раздавшуюся
перед ним толпу, направился к носу корабля. Там он устроил
нечто вроде вала из пустых бочек и досок, затем уселся по¬

среди этого укрытия, откуда угрожающе торчали штыки двух
его ружей. Его оставили в покое. Среди восставших одни пла¬

кали, другие, подняв руки к небу, призывали своих богов и бо¬

гов белых; некоторые, стоя на коленях перед компасом, с бла¬

гоговением следили за непрерывным движением его стрелки и

умоляли его вернуть их на родину; иные в мрачном оцепене¬
нии лежали на верхней палубе. Среди этих людей, потерявших
всякую надежду, представьте себе женщин и детей, воющих от

ужаса, и десятка два раненых, взывающих о помощи, которую
никто не подумал им оказать.

Вдруг на верхнюю палубу прибегает какой-то негр; лицо
его сияет. Он кричит, что обнаружил место, где белые хранили

водку; его радость и все его поведение ясно показывают, что

он уже ее попробовал. При этом известии крики несчастных на

мгновение смолкают. Они бегут на камбуз и напиваются вво¬

лю. Через час они уже прыгали и смеялись на палубе, преда¬
ваясь всем крайностям самого скотского опьянения. Их пляски

и песни сопровождались стонами и рыданиями раненых. Так

прошел остаток дня и вся ночь.

Утром при пробуждении снова отчаяние. За ночь многие

из раненых умерли. Корабль плыл, окруженный трупами. Море
волновалось, и небо покрылось тучами. Стали держать совет.

Несколько новичков в колдовском искусстве, не смевших

прежде и заикнуться о своем умении при Таманго, один за

другим стали предлагать свои услуги. Испробовали несколько

могущественных заклинаний. При каждой неудачной попытке

уныние возрастало. Наконец негры снова вспомнили о Таман¬

го, все еще не выходившем из своего укрытия. Как-никак он
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был среди них самый мудрый; он один мог вывести их из

ужасного положения, в которое они попали по его вине. Один

старик, уполномоченный для мирных переговоров, приблизил¬
ся к нему. Он попросил его выйти и подать совет, но Таманго,
непреклонный, как Кориолан, остался глух к его мольбам. По-

видимому он твердо решил жить один в своем убежище.
В запасе была еще водка. С ней по крайней мере забыва¬

ешь и море, и рабство, и близкую смерть. Спишь и видишь во

сне Африку, леса каучуковых деревьев, крытые соломой хижи¬

ны, баобабы, покрывающие своей тенью целые деревни. Сно¬

ва, как и накануне, началась оргия. Так прошло несколько

дней. Плакать, кричать, рвать на себе волосы, потом напиться

и заснуть
— вот все, что им оставалось в жизни. Многие умер¬

ли от пьянства, некоторые бросились в море или закололись

кинжалами.

Однажды утром Таманго вышел из своей крепости и оста¬

новился у обломков грот-мачты.
— Рабы,— сказал он,— во сне мне явился дух и открыл

способ вывести вас отсюда и привезти на родину. Своей не¬

благодарностью вы заслужили, чтобы я вас покинул, но мне

жаль этих плачущих женщин и детей. Я вас прощаю. Слушай¬
те меня.

Все чернокожие, с почтением склонив головы, столпились

вокруг него.

— Одни только белые,— продолжал Таманго,— знают мо¬

гущественные слова, которым повинуются эти большие дере¬
вянные дома, но мы можем по своему желанию управлять лег¬

кими лодками, похожими на лодки нашей родины.
Он показал на шлюпку и другие лодки, находившиеся на

борту брига.
— Наполним их съестными припасами, сядем в них и бу¬

дем грести по ветру; мой и ваш повелитель заставит его дуть
в сторону нашей родины.

Ему поверили. Трудно было представить себе более безрас¬
судный план. Не умея пользоваться компасом, под незнако¬

мым небом Таманго мог только блуждать наудачу. Он вообра¬
жал, что если будешь грести прямо перед собой, то в конце

концов обязательно встретишь какую-нибудь землю, населен¬

ную неграми, потому что чернокожие владеют землей, а белые

всегда живут на кораблях. Это он слышал от своей матери.

Скоро все было готово к отплытию; но годными оказались

только одна шлюпка и челнок. В них не хватало места для

восьмидесяти оставшихся в живых негров. Пришлось покинуть
всех раненых и больных. Большинство просили лучше убить
их, чем бросить на произвол судьбы. Обе лодки, спущенные на

воду с бесконечным трудом и отягощенные грузом, отошли от

корабля в бурное море, угрожавшее поглотить их каждую ми¬
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нуту. Первым отчалил челнок. Таманго и Айше сидели в

шлюпке, которая была гораздо тяжелее, сильнее нагружена и

поэтому значительно отстала. Еще слышались жалобные кри¬
ки нескольких несчастных, покинутых на борту брига, когда вы¬

сокая волна перекатилась через шлюпку и залила ее водой. Не

прошло и минуты, как шлюпка пошла ко дну. С челнока уви¬

дели катастрофу, и его гребцы удвоили усилия, боясь, что им

придется подобрать нескольких утопающих. Почти все, кто

был в шлюпке, утонули. Только человек десять вернулись на

корабль. В их числе были Таманго и Айше. Когда солнце село,
они увидели, как челнок исчез за горизонтом; но что с ним

сталось, никому не известно.

Зачем мне утомлять читателя отвратительным описанием

мук голода? Около двадцати человек на узкой площадке, то

бросаемые бурным морем, то палимые жгучим солнцем, каж¬

дый день отнимают друг у друга жалкие остатки съестных

припасов. Каждый кусок сухаря достается ценою борьбы, и

слабый гибнет не потому, что сильный его убивает, а потому,
что он обрекает его на смерть. Через несколько дней на борту
брига «Надежда» остались в живых только Таманго и Айше.

Однажды ночью море волновалось, дул сильный ветер и

царил такой мрак, что с кормы нельзя было различить нос ко¬

рабля. Айше лежала на тюфяке в капитанской каюте, Таманго

сидел у ее ног. Оба давно уже молчали.

— Таманго,— воскликнула Айше,— все эти страдания ты

терпишь из-за меня...

— Я не страдаю,— ответил он резко. И он бросил на

матрац возле жены половину оставшегося у него сухаря.
— Сбереги его для себя,— сказала она, тихонько отталки¬

вая сухарь,— я больше не хочу есть. Да и зачем? Разве мой
час не настал?

Таманго поднялся не отвечая, прошел, шатаясь, на верх¬
нюю палубу и сел у подножия сломанной мачты. Низко опус¬
тив голову, он насвистывал песню своего племени. Вдруг
сквозь шум ветра и моря донесся громкий крик, показался

свет. Он снова услышал крики, и большое черное судно стре¬
мительно пронеслось мимо брига, так близко, что реи прошли
над его головой. Он рассмотрел только двух людей, лица кото¬

рых были освещены фонарем, подвешенным к мачте. Эти люди
еще раз крикнули что-то, и их корабль, гонимый ветром, тут
же исчез во мраке. Без сомнения, вахтенные заметили потер¬
певшее кораблекрушение судно, но бурная погода помешала

им изменить курс. Мгновение спустя сверкнул огонь, и раздал¬
ся пушечный выстрел; затем Таманго увидел огонь другой
пушки, но уже не слышал никакого звука; потом он ничего
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больше не видел. На следующий день ни один парус не появ¬

лялся на горизонте. Таманго снова лег на тюфяк и закрыл
глаза. Его жена Айше умерла в эту ночь.

Не знаю, много ли времени спустя английский фрегат «Бел¬
лона» обнаружил какое-то судно без мачт, по-видимому поки¬

нутое своим экипажем. Когда к нему приблизились на шлюпке,

там нашли мертвую негритянку и негра, до того исхудавшего
и высохшего, что он походил на мумию. Он был без сознания,
но жизнь еще теплилась в нем. Корабельный врач занялся им,

ему оказали помощь, и, когда «Беллона» прибыла в Кингстон1,
он был уже совершенно здоров. Его расспросили о его при¬
ключениях. Он рассказал все, что знал. Плантаторы острова

требовали, чтобы его повесили как негра-бунтовщика, но гу¬

бернатор, человек гуманный, заинтересовался им и счел, что

его можно оправдать, так как, в сущности, он воспользовался

законным правом самозащиты; к тому же те, кого он убил,
были ведь только французы. С ним поступили, как поступают
с неграми, взятыми с конфискованного невольничьего кораб¬
ля. Ему вернули свободу, то есть заставили его работать на

правительство, но кормили его и платили ему шесть су в день.

Он был очень красив. Командир 75-го полка увидел его и взял

к себе литаврщиком в полковой оркестр. Он немного выучился
по-английски, но не любил разговаривать. Зато он неумеренно
пил ром и сахарную водку. Он умер в больнице от воспаления

легких.

1
Кингстон — порт на острове Ямайка.



В МИРЕ СИЛЬНЫХ ЧУВСТВ

Искусство чтения, как известно, совсем не сводится к тому, чтобы одним

махом, забыв обо всем на свете, «проглотить» книгу, взволнованно, с румян¬

цем на щеках, переживая удачи и злоключения ее героев, нетерпеливо про¬

листывая какие-то совсем «ненужные» описания природы и прочие подроб¬

ности,— добраться до конца, перевести дыхание, отложить книгу в сторону и

больше никогда о ней не вспомнить. Искусство чтения — это, прежде все¬

го, умение разобраться в прочитанной книге, понять и оценить ее по достоин¬

ству. Попробуем разобраться в творчестве Проспера Мериме.
Мериме — автор увлекательных новелл. Они захватывают, и оторваться не¬

возможно. Мериме постоянно держит читателя в напряжении: что будет даль¬

ше? Он мастер создавать неожиданные повороты действия, драматические

конфликты. Он рассказывает о необыкновенных, порой фантастических при¬

ключениях. В его новеллах оживают статуи, мужчины стреляются на дуэлях,

берут приступом редуты, влюбляются до беспамятства, но женщины не всегда

отвечают им взаимностью, на женщин нападают в литовских лесах медведи,

кареты их опрокидываются, они выбрасываются из окна, порою они оказы¬

ваются отважнее и даже беспощаднее своих кавалеров.

Читая Мериме, мы очутились в мире сильных чувств. Именно необыч¬

ность, пылкость, размах страстей и создали тот особый жанр новеллы, кото¬

рый связан с именем Мериме. В его новеллах страсти кипят не впустую. Мери¬

ме увлекает, заманивает читателя в дебри событий не с одной только целью

развлечения. Он ставит читателя перед необходимостью решать серьезные

жизненные вопросы.

Порой думают, что книги писателя так или иначе должны отражать события

его собственной жизни. Мериме похож на Жюля Верна, который, никогда не

путешествовав, написал множество книг о невероятных путешествиях. Жизнь

Мериме и новеллы Мериме представляют собою не меньший контраст.

Мериме прожил в целом очень благополучную, спокойную и счастливую

жизнь. Ему везло во многих начинаниях. Он, можно сказать, родился в ру¬

башке. Это случилось в 1803 году, в семье просвещенных, наделенных вку¬

сом к изящным искусствам родителей, чье вольтерьянство зашло столь дале¬

ко, что при рождении они даже не крестили младенца. Мериме унаследовал

вольнолюбивый дух родителей и прожил всю жизнь атеистом, что не могло не

отразиться на философской основе его произведений. Он рано вкусил литера¬

турной славы и еще раньше узнал, что такое дружба с великим писателем. Де¬

вятнадцатилетним юношей он познакомился и затем подружился со Стенда¬

лем, который был значительно старше Мериме, и эта дружба оказала боль¬

шое влияние на вкусы и литературные пристрастия будущего писателя.

Молодого Мериме тянуло к литературным мистификациям. Это была сво¬

его рода игра, в которой требовалось провести читателя за нос, заставить его

поверить в чистейший вымысел и вдоволь повеселиться. В 1825 году Мериме
выпустил сборник пьес «Театр Клары Гасуль», выдав его за сочинение испанс¬

кой актрисы, чей портрет и биография были предпосланы сборнику. Мисти¬

фикация удалась не только потому, что читатели поверили в реальность
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Клары Гасуль, но, что гораздо важнее, и потому, что им понравились темпе¬

раментные, необычные по своей форме пьесы. Через два года — новая мисти¬

фикация, на этот раз в жанре народных песен. Мериме издает книгу «Гузла»,
которую объявляет сборником подлинных произведений сербского фолькло¬
ра. Это был новый успех. Мериме удалось даже ввести в заблуждение Пуш¬
кина и Мицкевича, которые переложили некоторые баллады на родной язык.

Любовь к мистификации сохранилась у Мериме в дальнейшем. Ее след за¬

метен и в новелле «Маттео Фальконе». У читателя возникает полная иллюзия

того, что автор досконально знает Корсику. Взять хотя бы начало новеллы, где

автор выступает проводником, уверенно ведущим читателя по извилистым

тропкам в сторону маки, попутно объясняющим ему топографию острова и

нравы его обитателей, эпизод из жизни которых он собирается рассказать.
Каково же, однако, оказывается наше удивление, когда мы узнаем, что впер¬

вые Мериме посетил Корсику лишь через десять лет после написания новел¬

лы и что тогда, после своего невымышленного посещения, Мериме внес в по¬

вествование лишь несколько незначительных исправлений! Любовь Мериме к

мистификации можно толковать по-разному. В ней была дань общему, модному
в то время романтическому представлению об искусстве как об игре, но мне в ней

видится и чисто биографический момент: способ разнообразить свою жизнь,

сделать ее более праздничной, карнавальной.
Подобная причина может отчасти объяснить и тягу Мериме к путешест¬

виям, хотя его не назовешь великим путешественником. Он не совершал кру¬

госветных плаваний и дальше Европы не выбирался. География его новелл ку¬

да более обширна. Она простирается от Сенегала до Литвы и России, от Ис¬

пании и Корсики до Египта и Турции. Пожалуй, наиболее любимой страной

Мериме была Испания, где происходит действие самой известной из его но¬

велл «Кармен». Но Мериме хорошо знал и свою собственную страну, иско¬

лесив ее по делам службы.
До 1830 года Мериме не служил, считая противным своим либеральным

убеждениям государственную службу на пользу консервативному режиму Рес¬

таврации, когда на смену Наполеону, сосланному на остров Святой Елены,

к власти пришла династия Бурбонов. Однако после революции 1830 года Ме¬

риме поступает на службу и через некоторое время становится главным ин¬

спектором исторических памятников Франции. В этом качестве в течение два¬

дцати лет Мериме спасает от разрушения множество романских и готических

соборов, фресок, витражей, скульптур, которые в ту пору не охранялись и на¬

ходились в совершенно запущенном состоянии. Результатами этих поездок

стали как художественные произведения, так и научные труды.

В каких кругах Парижа вращался Мериме? По своему происхождению,

достатку и связям он принадлежал к светскому обществу, которому в моло¬

дости отдал немало времени, однако в дальнейшем не мог не разочаровать¬

ся в нем, увидя его внутреннюю пустоту. Критики сходятся во мнении, что Ме¬

риме набросал свой автопортрет в начале новеллы «Этрусская ваза», выведя

себя под именем Сен-Клера: «Он родился с сердцем нежным и любящим;

но в молодости, когда так еще легко воспринимаются впечатления... его

слишком пылкая натура навлекла на него насмешки товарищей. Он был горд

и самолюбив. Он, как ребенок, дорожил чужим мнением. Он призвал все свои
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силы, стараясь научиться скрывать все то, что, по его тогдашним понятиям,

считалось унизительною слабостью. Цель была достигнута; но такая победа

над собой обошлась ему дорого».

Современники отмечают замкнутость, холодность Мериме. Он словно но¬

сил непроницаемую маску. Это объясняется природной застенчивостью писа¬

теля, исключительной чувствительностью его натуры. И здесь тоже намечается

один любопытный контраст: между «жестокостью» некоторых его новелл и

«мягкостью» его характера. Однажды в Греции спутники Мериме были немало

удивлены, когда автор «Маттео Фальконе» расплакался, увидя похороны ре¬

бенка.

В сорок один год Мериме стал членом Французской академии. Это высшая

честь, которой может удостоиться французский писатель, попадая тем самым в

разряд, как говорят во Франции, «бессмертных». Но и это еще не кульмина¬

ция его общественной карьеры. Позднее, при Наполеоне III, Мериме, благода¬

ря своей старой дружбе с испанской аристократкой Евгенией Монтихо, став¬

шей в 1853 году императрицей Франции, оказывается приближенным к импе¬

раторскому двору и назначается сенатором. Это вызывает раздражение в де¬

мократических кругах интеллигенции. Престарелый Мериме умирает в 1870 го¬

ду, за год до революционных событий Парижской коммуны.

Мериме был прирожденным лингвистом. С легкостью необыкновенной он

выучивал языки, занимался сравнительным языкознанием. В зрелом возрасте

выучил русский. Мериме никогда не бывал в России, но у него были русские

друзья. Дружеские узы связывали его с Тургеневым. Не без влияния Тургене¬
ва Мериме заинтересовался русской литературой, перевел некоторые произве¬
дения Пушкина, «Ревизора» и часть «Мертвых душ» Гоголя. В 1862 году

Общество любителей российской словесности избрало Мериме своим почет¬

ным членом.

У него были деньги, слава, почет. Но главным богатством Мериме, благо¬

даря которому он вошел в историю французской литературы, были его новел¬

лы. В них, прозрачных по языку и изящных по композиции, всякий раз заклю¬

чена какая-то тайна. Дело отчасти объясняется тем, что основные герои новелл

Мериме — люди необычные, яркие, страстные, далеко не всегда соответствуют

общепринятым нормам поведения.

Возьмем для примера Маттео Фальконе. Повествователь не скрывает ни

твоей симпатии к его внешности, завидной для мужчины, ни своего уважения

к его способностям, в частности, меткости, которая «была необычной даже для

этого края, где столько хороших стрелков». Кроме того, мы узнаем, что он

был «услужливый для друзей и щедрый к бедным» и что жил в мире со всеми

в округе Порто-Веккьо. Правда, о Маттео рассказывали, что «он жестоко рас¬

правился с соперником», и приписывали выстрел из ружья, «который настиг

соперника в ту минуту, когда тот брился перед зеркальцем, висевшим у

окна».

Выстрел мог бы насторожить: убить человека во время бритья — не боль¬

шая заслуга. Но, как ни странно, этот эпизод даже скорее «красит» Маттео,

подчеркивая силу его любви к Джузеппе. Ведь всем известно, что любовь тре¬

бует отчаянных поступков.

Короче, перед нами складывается образ положительного героя. Но что про¬
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исходит дальше? Читая «Маттео Фальконе» в первый раз, никак не можешь и не

хочешь допустить, что отец выстрелит, расстреляет сына. Ну, попугает в овраге,

ну, накажет как-нибудь построже, но чтобы выстрелить
— никогда!

Не потому ли так лихорадочно и прочитываются последние страницы но¬

веллы, что хочется верить в хороший исход, ибо иначе уж слишком жестоко и

страшно?
Понятно, что мальчик поступил дурно. Он предал человека, «продал» его

за серебряные часы с цепочкой. Это низко, непростительно. За этот поступок

он должен понести наказание. Наказание, соразмерное с проступком. Иначе

наказание само по себе превратится в преступление.

Здесь нужно иметь в виду все обстоятельства дела и прежде всего возраст

мальчика: ему еще только десять лет и о нем сказано, что «он подавал уже

большие надежды». Да, разумеется, своим предательством он опозорил отца,

но, с другой стороны, он ведь выдал не честного человека, а бандита, кото¬

рый, будь у него заряженное ружье, мог бы убить мальчика за нежелание его

укрыть. Наконец, разве не лежит вина и на сержанте Гамба, который понача¬

лу запугивал мальчика тюрьмой, а затем взялся его подкупать самым ковар¬

ным образом? Разве не было оказано на ребенка сильное психологическое

давление? Ему было от чего растеряться.

Казалось бы, Маттео должен был это понять. Но он не пожелал разби¬

раться в частностях. Он понял одно: что дом его опозорен и что позор смоет

только кровь. Он отвел сына в овраг и совершил то самое жестокое и страшное

дело, в которое читателю не хотелось верить.

Невольно напрашивается сравнение с другим сыноубийством, хорошо из¬

вестным по русской литературе. Тарас Бульба казнил своего младшего сына

Андрия. Но ведь Андрий действительно совершил преступление: он перешел во

вражеский стан, убивал на поле боя своих соотечественников, он предал род¬

ную землю ради любви к прекрасной полячке. И даже тогда, когда список его

прегрешений велик, сцена казни вызывает тяжелое чувство.

В новелле Мериме наказание вопиющим образом не соответствует про¬

ступку мальчика, словно в насмешку названного Фортунато (то есть счастли¬

вым).
В то же время, уже прочтя новеллу, понимаешь, что казнь не могла не

состояться, потому что иначе не было бы и самой новеллы. Эта первая по вре¬

мени опубликования (1829) новелла Мериме оказалась не простым орешком.

Выстрелу Маттео нельзя найти никакого оправдания. Он совершил чудо¬

вищный, бесчеловечный поступок. Есть критики, которые убеждены, что, не¬

смотря на всю свою жестокость, Маттео Фальконе выражает собой некий

корсиканский идеал чести. Но в характере Маттео Фальконе скорее избыток

честолюбия и эгоизма, чем верность понятию о чести.

В каком-то смысле Маттео был наказан. Он пожелал спасти честь рода це¬

ной смерти единственного сына и тем самым выстрелом прервал жизнь этого

рода. Но, видимо, он мало что понял, потому что повествователь, встретив¬

шись с ним через два года после описанных событий, никаких угрызений со¬

вести в нем не отмечает, а лишь говорит о наружности, которую иначе как

цветущей не назовешь.

Нельзя сказать, что Мериме целиком и полностью разделял идеи романти¬

46



ков. Но по его собственному свидетельству он отдал дань романтизму. «В 1827

году,— писал Мериме,— я был романтиком. Мы говорили классикам: «Ваши

греки вовсе не греки, ваши римляне вовсе не римляне. Вы не умеете придавать

вашим образам местный колорит. Все спасение — в местном колорите»...

Я умирал от желания поехать туда, где он еще сохранился, ибо сохранился он

далеко не везде».

К счастью для юного романтика, «местный колорит» водился на Корсике.
Страна обетованная местного колорита! Ради него Мериме был готов простить

многое. Он, который столь язвительно и саркастично относился к людям выс¬

шего света, не прощая им лживости, черствости, ханжества, высокомерия, в

странах, где водились «местный колорит» и яркие личности, которые далеко

не всегда были в ладах с законом, был гораздо терпимее к их недостаткам,

если не сказать преступлениям. В этом он руководствовался своей теорией
относительности нравственных критериев. В предисловии к «Хронике царство¬

вания Карла IX» Мериме объясняет причину своего обращения к событиям

трехсотлетней давности. Его интересовали путешествия в поисках «местного

колорита» не только в пространстве, но и во времени, однако сущность самих

поисков от этого не менялась: «Мне представляется любопытным сравнить

тогдашние нравы с нашими и обратить внимание на то обстоятельство, что

сильные чувства выродились, зато жизнь стала спокойнее и, пожалуй, счастли¬

вее. Остается решить вопрос: лучше ли мы наших предков, а это не так легко,

ибо взгляды на одни и те же поступки с течением времени резко изменились».

Вопрос остается открытым. Для Мериме сильные чувства в какой-то мере

уравновешивают стремление к спокойной и более счастливой жизни.

Именно это равновесие и ощущается в новелле, где Мериме ни словом не

осудил поступок Маттео Фальконе. Он словно перенес его в другое этическое

измерение, в область этнографического курьеза, залюбовавшись жестокой кра¬
сотой самой темы. Здесь торжествует эстетический интерес, что, впрочем, не¬

редко оказывалось ахиллесовой пятой романтиков.

Напротив, в новелле «Таманго», опубликованной в том же 1829 году, автор

не счел нужным скрывать свое отношение к героям и выразил свои пристрас¬

тия с помощью иронической позиции.

Коснемся этого понятия иронии как очень важного для литературы. «Иро¬
ния»— греческое слово; оно означает «притворствТЖ Писатель пользуется иро¬
нией как приемом, позволяющим ему высказать притворное «одобрение, вы¬

ражающее порицание» (эта четкая, исчерпывающая формулировка принадле¬
жит В. И. Далю).

Новелла «Таманго» пронизана авторской иронией. Автор ироничен по от¬

ношению к обоим главным персонажам: работорговцу Леду и негритянско¬

му вождю Таманго.

Мериме строит свою новеллу как своеобразное состязание между ними в

варварстве.

Автор как бы восхищается «бравым моряком» и расхваливает Леду как

человека, незаменимого для торговли неграми. Но так как работорговля для

Мериме — безусловное зло, то читатель быстро понимает цену восторгам.

Отношение автора к Таманго более двойственно и иронией не ограничивает¬

ся. Оно колеблется между ироническим взглядом на «прославленного вои-

47



на», который, являясь перед европейцем в мундире, надетом на голое тело, и с

кавалерийской саблей, подвязанной веревкой, пребывает в полном восторге от

самого себя, и подлинным сочувствием к попавшему в западню черному ги¬

ганту, даже, можно сказать, любованием им, поднявшим бунт против белых.

Мериме с видимым наслаждением описал сцену схватки между одноруким

капитаном и Таманго. Таманго победил, прокусив капитану горло. Мериме

привлек к себе парадокс: дикарь восторжествовал над цивилизованным «вар¬

варом». Восставшие разорвали белых в клочья. Но их торжество было не¬

долгим.

У Рембо есть стихотворение «Пьяный корабль». Это знаменитое

стихотворение, в котором поэт сравнил свою жизнь с кораблем без ру¬
ля и ветрил. Похожим кораблем стал корабль, где победил поднятый Таман¬

го бунт.

Мериме сочувствует негритянским невольникам, но не склонен идеализи¬

ровать их. Да и как можно идеализировать того же Таманго, который убил

пожилую негритянку лишь потому, что капитан Леду не пожелал заплатить за

нее стакан водки? И когда Таманго решает вызволить свою красивую жену

Айше, он скорее думает о себе, чем о ней. Это — его собственность, которую
он отдал под воздействием алкоголя.

Сцены новеллы, где Таманго торгует соплеменниками, уже сформировы¬
вают читательское мнение о герое, и изменить это мнение можно лишь при ус¬

ловии перерождения героя. Происходит ли оно?

Обреченный на медленную смерть, Таманго тоскует. В нем просыпается

чувство великодушия, высоко ценимое Мериме. Возможно, в преддверии смер¬

ти Таманго о многом передумал и вместо людоедства, которое вполне можно

было бы предположить, он делится с женой последним сухарем.

Но история перерождения, если она и состоялась, в новелле только наме¬

чена, и, быть может, потому, что она требовала невозможного в ту пору ис¬

кусства раскрыть изнутри душевный мир дикаря. Лишь недавние исследования

этнографов, и в частности французских этнографов, позволили создать пред¬

ставление о примитивном сознании. В этом направлении Мериме, разумеется,
вынужден был двигаться ощупью. Его Таманго получился посему «полукров¬

кой»: наполовину вождем дикарей, наполовину романтически понятым, байро-
новским героем, борющимся за свою свободу.

Остается добавить, что в России, где в то время продажа крепостных была

в порядке вещей, новелла не могла быть опубликована по цензурным сообра¬
жениям и появилась впервые

— под названием «Черный царь»—лишь в 1895

году.

Даже краткий анализ новелл Мериме убеждает нас в том, что это увлека¬

тельное чтение отнюдь не столь просто. Можно поспорить не только с героями

новелл, выразив к ним свое собственное отношение, но порою и с автором. Боль¬

шой писатель предоставляет читателю широкие возможности для самостоятель¬

ных размышлений о людях и жизни.

Вик. Ерофеев




